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A partir do conto “O ex-mágico da 
Taberna Minhota”, o presente 
estudo apresenta uma análise da 
narrativa de Murilo Rubião, 
reconhecidamente como um dos 
únicos escritores brasileiros 
dedicado ao gênero fantástico, na 
perspectiva do realismo 
conceituada por György Lukács. 
Seguindo a lógica materialista 
histórica do reflexo estético, o 
artigo pretende, de um lado, 
demonstrar a representação 
literária da unidade contraditória 
entre aparência e essência da 
realidade brasileira, na época da 
expansão do trabalho industrial na 
década de 1930-40, mediada pelo 
conceito marxiano de trabalho 
estranhado, a partir da reificação e 
fetichização da vida, e, de outro 
lado, mostrar que as condições 
históricas podem exigir, para a 
construção do verdadeiro realismo, 
uma construção estética fantástica.  
Palavras-Chave: Murilo Rubião. 






From the story “The ex-magician of 
Taberna Minhota”, the present 
study presents an analysis of the 
narrative of Murilo Rubião, 
recognized as one of the only 
Brazilian writers dedicated to the 
fantastic genre, from the 
perspective of realism 
conceptualized by György Lukács. 
Following the logic historical 
materialist of the aesthetic reflex, 
the article intends, on the hand, to 
demonstrate the literary 
representation of the contradictory 
unity between the appearance and 
the essence of Brazilian reality, at 
the time of the expansion of 
industrial labor in the decade of 
1930-40, mediated by the Marxian 
concept alienated labor, from the 
reification and fetishization of life, 
and, on the other hand, to show that 
historical conditions may require, 
for the construction of true realism, 
a fantastic aesthetic construction. 
Keywords: Murilo Rubião. Aesthetic 
reflex theory. György Lukács. 
Alienated labor 
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Costuma-se atribuir à ficção de Murilo Rubião, e também de José J. Veiga, a 
expressão máxima da narrativa fantástica no Brasil, quando não chegam a afirmar como 
algumas das únicas, levando em consideração a pequena frequência do gênero por aqui. 
O conto trazido neste estudo – “O ex-mágico da Taberna Minhota” – talvez o mais 
conhecido, é paradigmático da utilização peculiar do fantástico pelo escritor mineiro. Devo 
dizer, portanto, que o estranhamento que o título do presente artigo pode causar, com a 
inserção da palavra “realismo”, é proposital: pretendo mostrar que a teoria do reflexo 
estético desenvolvida por György Lukács pode ser uma chave de leitura importante dos 
contos do Murilo Rubião.  
Inscreve-se aqui um objetivo duplo, a saber, (1) fazer uma releitura crítica do conto 
“O ex-mágico da Taberna Minhota”, para além da temática aparente dos acontecimentos 
fantásticos do mágico desencantado com a compulsão involuntária de suas mágicas 
aparentemente desconectadas da realidade histórica-social brasileira da época, 
procurando ler, ao revés, a partir da teoria do reflexo lukacsiana, na superfície da narrativa, 
na própria tessitura da malha aparente do enredo, uma espécie de segunda história que 
faz emergir a essência mesma de certa dimensão da realidade brasileira, a da inaugural 
ascensão do trabalho estranhado pela recente e crescente industrialização na periferia do 
capitalismo mundial, transfigurando esteticamente a unidade contraditória entre aparência 
e essência; (2) e, com isso, tentar desfazer, no próprio exercício da crítica, uma leitura 
redutora e empobrecedora, para não dizer equivocada, da teoria do reflexo – àquela em 
que vincula o realismo lukacsiana a uma espécie de naturalismo complexo de cunho 
marxista vulgar – mostrando que o realismo pode ser escrito com elementos fantásticos 
como resposta estética própria à exigência de determinado período histórico. 
O conto de Murilo Rubião – “O ex-mágico da Taberna Minhota” – publicado pela 
primeira vez em 1943, na revista Sombra do Rio de Janeiro, depois no seu primeiro livro O 
Ex-Mágico, em 1947, conta a história de um funcionário público desencantado com sua 
profissão do presente e do passado, a de mágico, quando produzia mágicas, mas, 
involuntariamente. Narrado em primeira pessoa, a história se estrutura em dois tempos 
distintos, portanto, desenvolvendo-se majoritariamente através do relato do passado. O 
conto começa com uma afirmação categórica do narrador-personagem: “Hoje sou 
funcionário público e este não é o meu desconsolo maior”. Em seguida, entra em cena, 
supomos, a história desse “desconsolo maior”, abrindo a distinção temporal 
presente/passado, através da memória de sua vida quando era mágico. Surge na narrativa, 
então, o primeiro evento fantástico, construído de maneira análoga aos outros 
acontecimentos do gênero no decorrer do conto, sempre com a característica singular 
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rubiana de combinação dos efeitos narrativos de fascinação e, simultaneamente, de 
desencantamento1:  
Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna 
Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do 
bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito 
aquilo. (RUBIÃO, 2000, p. 53) 
Sem conseguir explicar seus dons de mágico ao dono da Taberna Minhota, 
afirmando apenas que “nascera cansado e entediado” (RUBIÃO, 2000, p. 53), o personagem 
acaba conseguindo o emprego de mágico no restaurante. A partir desse momento, o 
narrador-personagem começa a deixar claro sua crescente amargura com as mágicas pelo 
fato de serem realizadas involuntariamente através do movimento de seu corpo: primeiro, 
na Taberna Minhota, onde “extraía misteriosamente de dentro do paletó” (RUBIÃO, 2000, 
p. 54, ênfase minha) almoços gratuitos aos clientes, acontecimentos responsáveis por sua 
demissão; segundo, no Circo-Parque Andaluz, onde extraía do chapéu coelhos, cobras, 
lagartos; depois tirava um jacaré por entre os dedos, o qual transformava em seguida 
numa sanfona. Tudo acompanhado com um sentimento de indiferença enquanto a plateia 
ficava eufórica: “Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar distante” 
(RUBIÃO, 2000, p. 54). Embora o narrador insinue certo domínio das mágicas pela 
descrição desse roteiro, com o aumento da fama, no entanto, ele deixa evidente o caráter 
involuntário delas, ocasionando um desgosto pela vida, sugerindo ser seu referido 
“desconsolo maior”, portanto: 
Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportável. 
Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando na 
calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que se 
encontravam nas imediações, julgando intencional o meu gesto, rompiam em 
estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico para o chão e resmungava contra o 
mundo e os pássaros. 
Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto de me 
surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, depois outra. Por 
fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar. 
Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um socorro que não 
                                       
1 Como o objetivo deste estudo não é uma análise da construção do fantástico no conto, mas, a partir dele 
verificar outra perspectiva teórica, farei apenas essa menção direta aos eventos fantásticos, deixando 
subentendido nos demais casos. Nessa acepção, cabe aqui registrar, de um lado, a consonância teórica do 
conto em relação às exigências das narrativas fantásticas, de acordo com Todorov (2012, p. 38-39), quanto 
à hesitação do leitor de explicação (natural/sobrenatural) dos fenômenos narrados, de outro lado, à marca 
singular de Murilo Rubião, no sentido da construção de um oxímoro no constructo fantástico, produzindo 
no leitor um estranho efeito de encantamento e, ao mesmo tempo, desencantamento dentro da 
dramaticidade do relato.  
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poderia vir de parte alguma. 
Situação cruciante. (RUBIÃO, 2000, p. 54-55, grifo meu) 
A solução que encontra é o suicídio: “Urgia encontrar solução para o meu desespero. 
Pensando bem, concluí que somente a morte poria termo ao meu desconsolo” (RUBIÃO, 
2000, p. 55, ênfase minha). Nessa altura da narrativa, reconhecemos que o seu 
“desconsolo maior” teria sido seu “enfastiado” ofício de mágico. No entanto, em algumas 
tentativas desesperadas, ele não consegue se matar. Até que um dia, ele ouve na rua “um 
homem triste dizer que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” (RUBIÃO, 2000, 
p. 56), então, emprega-se numa secretaria de Estado. Chega-se ao desfecho. Nele, o conto 
se molda num contorno formal interessante: depois de lembrar o motivo da entrada na 
burocracia pública, o narrador-personagem separa o fim da narrativa em três breves 
momentos temporais: primeiro, o ano 1930; segundo, o ano 1931; e, por último, o 
presente diegético, que sugere ser algum ano da década de 40.  
Na memória de 1930, o narrador afirma ter sido um ano longo e amargo. Em 
seguida, assegura categoricamente: 
Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o meu 
desconsolo. 
Quando era mágico, pouco lidava com os homens – o palco me distanciava deles. 
Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, necessitava 
compreendê-los, disfarçar a náusea que me causavam. (RUBIÃO, 2000, p. 56, ênfase 
minha) 
Na memória de 1931, ano considerado triste, ele relata o desespero com as 
demissões coletivas na Secretaria e a recusa da colega de trabalho, a qual se apaixonara 
no ano anterior, em aceitá-lo. Desesperado com a possibilidade de ficar longe dela, o 
narrador-personagem tenta persuadir seu chefe imediato com o argumento de uma 
suposta estabilidade no trabalho, por meio de uma mágica, tentando tirar do bolso um 
falso documento comprobatório de dez anos de serviço público para suplantar um ano de 
trabalho apenas. Procedimento inútil, contudo. Eis que o funcionalismo público conseguira 
definidamente acabar com os seus dons de mágico: “Tive que confessar minha derrota. 
Confiara demais na faculdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela burocracia” 
(RUBIÃO, 2000, p. 57). Então, o narrador-personagem finaliza o desfecho, no presente 
diegético, afirmando que se encontra na “pior das ocupações humanas”, evidenciando a 
saudade angustiante de quando era um mágico. 
Como se pôde observar, nos momentos finais do desfecho, há na narrativa uma 
virada no argumento central do conto: o funcionário público pretendia narrar seu 
“desconsolo maior”, supostamente, de ser mágico, a consequência previsível do enredo 
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seria, então, a mágica ser a “pior das ocupações” e, assim, a anulação dos dons pela 
burocracia não seria uma “derrota”, mas uma vitória. Ou seja, seguindo a estrutura 
temporal do conto (presente/passado/presente), a ordem lógica do argumento seria 
esquematicamente: funcionário público como desconsolo menor/ mágico como 
“desconsolo maior”/ mágica como “pior das ocupações”/ anulação da mágica pela 
burocracia como vitória/ funcionário público como desconsolo menor. No entanto, no 
desfecho surge uma contradição: a burocracia se transforma na “pior das ocupações” e a 
anulação da mágica se transforma no “desconsolo maior”, produzindo uma nostalgia dos 
dons de mágico. A lógica do argumento se desfaz no desfecho, vejamos 
esquematicamente: funcionário público como desconsolo menor/ mágico como 
“desconsolo maior”/ funcionário público como “pior das ocupações”/ anulação da mágica 
pela burocracia como derrota/ funcionário público como desconsolo maior. 
Uma indagação, portanto, deve surgir: como entender esse paradoxo no argumento 
central do conto? Pensar a configuração interna da narrativa em sua relação com o contexto 
histórico, na esteira da teoria do reflexo desenvolvida por György Lukács, pode ser uma 
chave interpretativa privilegiada para a compreensão dessa contradição. Dito isso, outra 
pergunta pode emergir: como, no entanto, um conto inscrito no gênero fantástico, 
reconhecido pela fortuna crítica, pode ser considerado uma narrativa realista? Primeiro, é 
necessário afirmar que o realismo aludido no presente estudo não compreende o 
movimento literário da época moderna, nem tem relação alguma com o naturalismo. Ao 
contrário, para dizer junto com Lukács (2010a, p. 23), o realismo é uma percepção estética 
mais rica e complexa que se inscreve na concepção de mundo do materialismo dialético, 
a partir da tese fundamental de que qualquer tomada de consciência do mundo exterior 
no homem se constitui como um reflexo da realidade, nas suas múltiplas formas e 
contradições, considerando a existência do mundo independente do homem.  
Nessa acepção, 
A estética marxista se limita a desejar que a essência individualizada pelo escritor 
não venha representada de maneira abstrata e, sim, como essência organicamente 
inserida no quadro da fermentação dos fenômenos a partir dos quais ela nasce. Não 
é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente figurado seja atingido 
como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da vida real em 
geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da fantasia poética e 
as mais fantásticas representações dos fenômenos são plenamente conciliáveis com 
a concepção marxista do realismo. 
Não é de modo algum por acaso que precisamente algumas novelas fantásticas de 
Balzac e de E. T. A. Hoffmann estivessem entre as criações artísticas mais admiradas 
por Marx. Naturalmente, há fantasia e fantasia. E há fantástico e fantástico. Se, neste 
campo, quisermos procurar um critério de valorização e discriminação, deveremos 
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voltar às teses fundamentais da dialética materialista e à teoria do reflexo da 
realidade. A estética marxista, que nega o caráter realista do mundo representado 
através de detalhes naturalistas (que escamoteiam as forças motrizes essenciais dos 
fenômenos), considera perfeitamente normal que as novelas fantásticas de Hoffmann 
e de Balzac representem momentos culminantes da literatura realista, porque nelas, 
precisamente em virtude da representação fantástica, as forças essenciais são postas 
em especial relevo. (LUKÁCS, 2010a, p. 27-28) 
Torna-se plenamente possível, portanto, um conto com elementos fantásticos se 
configurar como um conto realista, desde que consiga representar as forças motrizes da 
realidade a partir da construção típica da unidade contraditória entre aparência e essência 
da história. Dito de outro modo, a própria realidade delirante e deformadora do 
capitalismo no estágio avançado de decadência ideológica da modernidade constrói as 
condições de possibilidade e pode mesmo exigir uma composição estética fantástica para 
melhor representar realisticamente o núcleo vivo de certa realidade histórica, como sugere 
o caso do conto do Murilo Rubião, como veremos.  
Em Formas breves, o escritor argentino Ricardo Piglia formulou uma interessante 
tese sobre o conto moderno que pode nos servir de instrumento para proceder à análise 
realista lukacsiana do conto de Murilo Rubião. De acordo com Piglia (2014), como as 
tramas sempre se configuram num paradoxo, um conto sempre conta duas histórias. O 
primeiro enredo é a história de superfície que constrói secretamente um segundo enredo, 
uma segunda história. Desse modo, uma história visível esconde uma história secreta, 
narrada de maneira elíptica e fragmentária. O efeito de surpresa se produz no conto, 
conforme Piglia (2014), quando o desfecho da história secreta aparece na superfície da 
primeira história. Nessa chave de leitura, em consonância com a teoria do reflexo estético, 
minha hipótese é que o conto de Murilo Rubião sugere precisamente a existência de uma 
história de superfície, constituindo-se como aparência, e uma história secreta, relacionada 
à essência da realidade social. 
Para tanto, faz-se necessário levar em consideração, de um lado, o desenvolvimento 
das forças motrizes específicas do capitalismo da época de produção do conto, sobretudo 
no Brasil, determinantes em última instância pelas condições de possibilidade e exigência 
de aparecimento do fantástico rubiano, de outro lado, verificar como se transfigurou 
esteticamente o reflexo realista da sociedade brasileira a partir da contraditória unidade 
entre aparência e essência, singular e universal, na construção típica de certa dimensão 
das relações humanas. 
A primeira história, como enredo de superfície, sugere como aspecto temático 
central o “sentimento de impotência que experimenta um mágico desencantado por ‘não 
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ter realizado todo um mundo mágico’, antes de ter seus poderes emperrados pela 
burocracia”, como afirmou Arrigucci Júnior (2000, p. 7). No entanto, esse sentimento de 
impotência do Ex-mágico conforma um paradoxo narrativo curioso, indicando também 
outra possibilidade temática, devido ao efeito de surpresa no desfecho do conto, em 
consonância com a tese formulada por Ricardo Piglia, sugerindo, portanto, a irrupção do 
final de uma história secreta no desenlace da história da superfície. Mas, qual seria essa 
história secreta? E qual seria a temática de fundo? 
  Observando os interstícios no conjunto da história de superfície, a partir da teoria 
do reflexo do contexto histórico, podemos verificar uma forte infiltração de elementos 
narrativos para tornar manifesto como temática central a categoria do trabalho, pensando 
sobretudo no recente processo de industrialização do Brasil. A sugestão temática da 
segunda história se encontra, nesse sentido, primeiro, no processo e na mudança de 
trabalho do narrador-personagem, indicada no próprio título do conto, o ex-mágico; 
segundo, pelos registros de datas fundamentais para a expansão vertiginosa do trabalho 
industrial no Brasil, encontradas no desfecho da narrativa: 1930 e 1931; e, por fim, na 
representação estética do processo de reificação e fetichização através do trabalho de 
mágico do narrador-personagem.  
Nessa chave de leitura, o destino individual de desconsolo do ex-mágico encontra 
o núcleo do processo social na categoria do trabalho, quer dizer, a história singular do 
narrador-personagem na primeira história encontra o caráter universal, tornando-se 
particular, na tessitura da segunda história construída pela primeira, mostrando a unidade 
contraditória entre aparência e essência. Em termos estéticos, estamos diante do que 
Lukács conceituou de tipicidade na construção do realismo literário. A partir do 
materialismo histórico, o pensador húngaro elaborou uma arquitetura dialética da teoria 
do realismo literário em que uma das estruturas fundamentas é o típico, na esteira de 
Engels e Marx. De modo genérico, a tipicidade se realiza numa obra quando um 
acontecimento singular reverbera uma essência histórica, a partir da compreensão de que 
o fenômeno imediato da vida aparente se constitui como exterioridade da dinâmica das 
forças motrizes e dos antagonismos sociais. Sendo assim, o romance realista deve 
representar o reflexo da vida aparente e imediata, conforme as questões socioculturais 
das classes sociais, ao mesmo tempo em que deve articulá-lo com as dinâmicas sociais 
essenciais e profundas de determinada época história, considerando as relações 
contraditórias do capitalismo. Nesse sentido, para dizer junto com Ana Laura Corrêa 
(2015): 
No personagem típico, estão interligadas tanto as singularidades do momento 
presente, com as individualidades do personagem apresentado como um ser único, 
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quanto as tendências universais que conectam este personagem ao desenvolvimento 
histórico da humanidade como um todo. Ainda que a situação típica ou o personagem 
típico representem grupos ou classes sociais que compõem a sociedade figurada na 
obra, sua representatividade não pode ser identificada a tipos sociais estanques e 
inflexíveis, posto que o típico é a redução de tendências e forças motrizes históricas 
essenciais e universais à estrutura de personagens com vida própria, singularizados 
e individualizados, redução que tem o quinhão de amplificar a totalidade histórica, 
elevando-a justamente ao seu tamanho real. O personagem não pode alcançar a 
dimensão da tipicidade por uma configuração isolada da situação ficcional. Se assim 
fosse, o típico seria rebaixado a uma aparência divorciada de sua essência histórica, 
seria, portanto, uma configuração distorcida ou irreal da realidade a ser representada 
esteticamente. Como forma em que se concretiza o conteúdo social que precisa 
necessariamente aparecer, o típico articula o dinamismo do fenômeno cotidiano à 
relativa estabilidade da tendência histórica da qual o fenômeno é efetivamente 
manifestação. Por essa razão, o personagem não nasce típico, mas se torna típico no 
interior da situação ficcional, a partir de suas relações com outros personagens, no 
decorrer da ação, nos “conflitos essenciais do homem consigo mesmo, com os outros 
homens, com as classes e os grupos”. (CORRÊA, 2015, p. 36-37). 
Por conseguinte, a ação humana, em suas múltiplas possibilidades e contradições, 
deve estar no centro do palco narratológico. Em outros termos, a práxis deve ser a matéria 
essencial da obra e, portanto, a narração o primado técnico-narrativo do romance: estes 
são dois princípios gerais da teoria do reflexo, que só fazem sentido no movimento crítico 
de análise de cada obra específica a partir de seu contexto histórico de produção. Lukács, 
em diversos momentos, combateu demasiadamente as consequências estéticas do 
marxismo vulgar, que compreendeu mecanicamente a teoria do realismo como uma 
espécie de retrato estagnado da realidade social, como o faz o naturalismo, em cima de 
uma fórmula narrativa. A práxis, portanto, configura-se como a força motriz do romance 
realista através da narração. Por isso, de acordo com Lukács (1968, p. 67), numa obra 
artística 
Só a práxis humana pode indicar quais tenham sido, no conjunto das disposições de 
um caráter humano, as qualidades importantes e decisivas. Só o contato com a 
práxis, só a complexa concatenação das paixões e das variadas ações dos homens 
pode mostrar quais tenham sido as coisas, as instituições, etc., que influíram de 
modo determinante sobre os destinos humanos, mostrando quando e como se 
exerceu tal influência. De tudo isso só se pode ter uma visão de conjunto quando se 
chega ao final. É a própria vida que tem realizado a seleção dos momentos essenciais 
do homem no mundo, quer subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico que narra 
uma experiência humana em um acontecimento, ou desenvolve a narração de uma 
série de acontecimentos dotados de significação humana, e o faz retrospectivamente, 
adotando a perspectiva alcançada no final deles, torna clara e compreensível para o 
leitor a seleção do essencial que já foi operada pela vida mesma. (LUKÁCS, 1968, p. 
67). 
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Retrospectivamente, a narração dos acontecimentos do passado do ex-mágico e do 
presente recente como funcionário público, pautados nas ações decisórias do narrador-
personagem, atesta justamente esse movimento narrativo explicitado por Lukács. A chave 
para compreender essa reverberação da vida imediata de um ex-mágico desconsolado 
com a essência da categoria do trabalho como temática da segunda história cifrada pela 
primeira se encontra no fato da profissão de mágico criar seres, e a profissão do 
funcionalismo público não criar nada. Para compreender a segunda história, portanto, 
devemos recorrer ao conceito de trabalho no capitalismo a partir do materialismo 
histórico.  
Com a configuração societal baseada na propriedade privada dos meios de 
produção, na separação entre trabalho e capital, entre salário e lucro, na divisão social do 
trabalho, no valor de troca, etc., o trabalho se configura como trabalho estranhado, porque 
o trabalhador, ao produzir mercadorias, transforma-se também em uma, sendo a mais 
miserável entre elas. E a “miséria do trabalhador põe-se em relação inversa à potência 
(Macht) e à grandeza (Grösse) da sua produção”, de acordo com Marx (2010, p. 79). Nesse 
processo, há uma separação brutal entre o trabalhador e o fruto de seu trabalho, e, por 
consequente, sendo uma mera mercadoria, o trabalhador se coisifica ao não ter controle 
e acesso do produto final de seu trabalho, enquanto a mercadoria produzida – criada a 
partir do valor de uma matéria prima modificada pelo valor da força de trabalho – adquire 
qualidades humanas, humaniza-se, por assim dizer. Estamos, respectivamente, diante dos 
processos de reificação e fetichização como consequências do trabalho estranhado. 
Nesse sentido, 
O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza produz, quanto mais a 
sua produção aumenta em poder e extensão. O trabalhador se torna uma mercadoria 
tão mais barata quanto mais mercadorias cria. Com a valorização do mundo das 
coisas (Sachenwelt) aumenta em proporção direta a desvalorização do mundo dos 
homens (Menschenwelt). O trabalho não produz somente mercadorias; ele produz a 
si mesmo e ao trabalhador como uma mercadoria, e isto na medida em que produz, 
de fato, mercadorias em geral. 
Este fato nada mais exprime, senão: o objeto (Gegenstand) que o trabalho produz, o 
seu produto, se lhe defronta como um ser estranho, como um poder independente 
do produtor. O produto do trabalho é o trabalho que se fixou num objeto, fez-se 
coisal (sachlich), é a objetivação (Vergegenständlichung) do trabalho. A efetivação 
(Verwirklichung) do trabalho é a sua objetivação. Esta efetivação do trabalho aparece 
ao estado nacional-econômico como desefetivação (Entwirklichung) do trabalhador, 
a objetivação como perda do objeto e servidão ao objeto, a apropriação como 
estranhamento (Entfremdung), como alienação (Entäusserung). (MARX, 2010, p. 80, 
ênfases no original) 
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No conto, a representação do trabalho do mágico parece descrever exatamente a 
dinâmica do trabalho estranhado. De modo análogo em que o trabalhador se “torna mais 
pobre quanto mais riqueza produz”, o narrador se sentia “um mágico enfastiado do ofício” 
(RUBIÃO, 2000, p.55) quanto mais mágicas produzia. Da mesma maneira em que o 
trabalho em geral produz um “ser estranho” com “poder independente” do produtor, o 
narrador-personagem produzia e “podia criar outros seres” (RUBIÃO, 2000, p.56) 
totalmente independentes dele. O movimento narrativo das mágicas produzidas 
involuntariamente simula o próprio movimento de produção de mercadorias do 
capitalismo, em sua dinâmica obsessiva. Quanto mais os produtos das mágicas ganham 
força e são valorizados, mais o mágico se torna triste, desconsolado, até chegar ao ponto 
de tentar o suicídio, tamanha a força do estranhamento e da reificação. Portanto, a 
temática de fundo da segunda história sugere ser o trabalho estranhado, sobretudo se 
pensarmos no contexto histórico da publicação do conto, 1943, ano em que foi sancionada 
a Consolidação das Leis do Trabalho - CLT. 
Nessa perspectiva, a necessidade de o narrador registrar os anos de 1930 e 1931 
como sendo, respectivamente, “amargo” e “triste” no momento inicial do desfecho, não 
parece ser fortuito; pois, nesses anos, as forças motrizes da economia brasileira se 
encontram em pleno processo de mudança de ciclo em termos hegemônicos: do fim do 
primado produtivo agroexportador para a predominância da produção de base urbano-
industrial. A mudança sociocultural e política advinda do novo ciclo de estrutura industrial 
transforma as regras do jogo em diversas dimensões da sociedade brasileira, nesse bojo 
há uma implementação massiva do trabalho industrial nos grandes centros. Nessa 
perspectiva, Francisco de Oliveira, no ensaio seminal Crítica à razão dualista, assegura que 
o processo mediante o qual [ess]a posição hegemônica se concretizará é crucial: a 
nova correlação de forças sociais, a reformulação do aparelho e da ação estatal, a 
regulamentação dos fatores, entre os quais o trabalho ou o preço do trabalho, têm o 
significado, de um lado, de destruição das regras do jogo segundo as quais a 
economia se inclinava para as atividades agrário-exportadoras e, de outro, de criação 
das condições institucionais para a expansão das atividades ligadas ao mercado 
interno. Trata-se, em suma, de introduzir um novo modo de acumulação, qualitativa 
e quantitativamente distinto, que dependerá substantivamente de uma realização 
parcial interna crescente. (OLIVEIRA, 2003, p. 35, ênfase do autor, inclusão minha) 
Dito isso, podemos analisar mais de perto a dinâmica do realismo do conto a partir 
do movimento da segunda história cifrada pelas lacunas da primeira. A história de 
superfície, ao construir os dois tempos narrativos em cima do presente/passado, constrói 
nos interstícios outra arquitetura temporal para a história submersa. Baseada também em 
dois tempos, a segunda história, no entanto, divide-se entre (1) a vida após o 
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(re)conhecimento do estranhamento do trabalho de mágico na Taberna Minhota e (2) o 
vazio de sua vida anterior. O espelho da taberna é o objeto privilegiado dessa divisão 
narrativa. Já na abertura do conto, a história de superfície cifra essa separação temporal 
da segunda história quando o narrador dispõe, estranhamente, como modo de ser do 
fantástico rubiano, o movimento irruptivo extemporâneo do sofrimento, de uma 
“avalanche do tédio e da amargura”, de um “desconsolo maior”, ao descobrir, 
paradoxalmente, sua própria existência. Não há estranhamento do narrador-personagem 
com a mágica, mas com o conhecimento súbito de sua vida, com idade avançada, ao se 
olhar no espelho da Taberna no ato de fazer a mágica, diferente de pessoas comuns. O 
narrador diz no início do conto: 
Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior. 
Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao atingir 
certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da amargura, pois 
desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, através de um processo lento e 
gradativo de dissabores. 
Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude. 
Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna 
Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do 
bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito 
aquilo. 
O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor 
explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera 
cansado e entediado. (RUBIÃO, 2000, p. 53) 
Para além da história de superfície, interessa-nos perscrutar as fretas narrativas por 
onde vazam os tecidos da segunda história. Embora seja possível interpretar, a partir do 
efeito narrativo do fantástico da primeira história, o reconhecimento de existência do 
narrador-personagem, que nega qualquer vestígio de um passado, como sendo a sua 
maior mágica: a criação de sua própria vida por uma espécie de automágica sobrenatural, 
parece-me mais adequado ler essa negação do passado, esse “fui atirado à vida sem pais, 
infância ou juventude”, como uma hipérbole para dar mais dramaticidade à vida vazia, sem 
experiência autêntica, proporcionado pelo processo de reificação do trabalho estranhado, 
sobretudo para àqueles que não reconhecem minimamente, nem de forma intuitiva, numa 
alienação brutal, a vida humana para além das relações de exploração. O espelho da 
Taberna Minhota não é, portanto, um mero cenário, é o elemento descritivo central 
vinculado à narração que coloca a ação humana do personagem no palco narratológico 
por meio da representação do reflexo da realidade. Todo o desenvolvimento da ação 
narrativa se efetua justamente depois do encontro com o espelho, após o reconhecimento 
do trabalho estranhado. Por isso, ele é apresentado logo no início, para então surgir a saga 
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do narrador. E a dinâmica dessa aventura também se faz tipicamente, na linha da seguinte 
afirmação de Lukács: 
O interesse que tem a reunião de várias ações numa concatenação orgânica também 
é devido fundamentalmente ao fato de que, nas mais diversas e variadas aventuras, 
se expõe continuamente o mesmo trabalho típico de um caráter humano. Tanto em 
Ulisses como em Gil Blas, essa é a razão humana e poética do imperecível viço 
alcançado por uma sucessão de aventuras. E o fator decisivo é naturalmente o 
homem, o revelar-se dos traços essenciais da vida humana: o que nos interessa é ver 
como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flinders ou D. Quixote reagem diante dos grandes 
acontecimentos de suas vidas, como enfrentam os perigos, como superam os 
obstáculos, e como os traços que tornam interessantes e significativas as suas 
personalidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente na ação. 
(LUKÁCS, 1968, p. 62-63, ênfase no original) 
Nessa leitura, o reconhecimento do estranhamento do trabalho abre toda uma 
história por vir, naquilo que ela tem de possibilidades, mesmo que a partir do desconsolo 
de sua força desumanizadora no capitalismo, o que indica a própria tessitura do conto. 
Em contraste à divisão temporal da primeira história (passado/presente), a segunda 
história, portanto, distingue-se temporalmente entre: 1) o tempo da inconsciência do 
trabalho estranhado – tempo de reificação sem luta; 2) o tempo da tomada de consciência 
do trabalho estranhado – tempo da descoberta da reificação através do reflexo do espelho. 
Nesse sentido, a primeira história se desenvolve como dinâmica da vida aparente que, por 
sua vez, constrói secretamente a segunda história como movimento da vida essencial das 
relações humanas, entrelaçamento que fundamenta o carácter típico do personagem e o 
realismo rubiano. 
O conto se centra essencialmente no segundo tempo da história secreta, o tempo 
que carrega a ação humana por excelência, por isso o narrador constrói uma pequena 
epopeia narrativa para compor a luta contra a vida reificada e fetichizada do período do 
trabalho estranhado de mágico, não é por acaso o caráter majoritário e central dessa época 
na narrativa e a palavra ex-mágico no título do conto. Essa luta, no entanto, não ganha 
um caráter positivo e político, efetuando-se negativamente, representando a essência em 
si do caráter desumanizador do capitalismo, encenada pela ‘solução’ via suicídio para pôr 
fim ao desconsolo reificador do trabalho de mágico. Sem sucesso no suicídio de fato, o 
narrador-personagem encontra outra ‘solução’ no “suicídio lento” da burocracia estatal. 
Sem criar nenhum ser de valor, numa vida de protocolos vazios de sentidos, o personagem 
consegue suprimir seus poderes mágicos; mas, ao invés, da alegria, advém um 
“desconsolo maior”. Surge, então, o paradoxo do desfecho narrativo.  
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Como foi dito, esse paradoxo irrompe porque sobe à superfície da narrativa no 
desfecho o final da história secreta. Para compreendê-lo, seguindo a análise da dinâmica 
da história cifrada, deve-se ler esse “desconsolo maior” com o trabalho do funcionalismo 
público a partir da lógica ampliada do conceito de trabalho estranhado na produção do 
capitalismo tardio. Para Lukács (2003), em História e consciência de classe, o trabalho na 
burocracia se relaciona com a reificação pelo modo geral e total do processo de produção 
capitalista moderno, considerando o caráter racionalmente formal atribuído aos objetos, 
acarretando o menosprezo pela essência das coisas. Nesse sentido, 
A burocracia implica uma adaptação do modo de vida e do trabalho e paralelamente 
também da consciência aos pressupostos socioeconômicos gerais da economia 
capitalista, tal como constatamos no caso do operário na empresa particular. A 
racionalização formal do direito, do Estado, da administração etc. implica, objetiva e 
realmente, uma decomposição semelhante de todas as funções sociais em seus 
elementos, uma pesquisa semelhante das leis racionais e formais que regem esses 
sistemas parciais, separados com exatidão uns dos outros, e subjetivamente implica, 
por conseguinte, repercussões semelhantes para a consciência, devidas à separação 
entre o trabalho e as capacidades e necessidades individuais daquele que o realiza; 
implica, portanto, uma divisão semelhante, racional e humana, do trabalho em 
relação à técnica e ao mecanismo tal como encontramos na empresa. Trata-se não 
somente do modo de trabalho inteiramente mecanizado e "insensato" da burocracia 
subalterna, que se encontra extraordinariamente próxima do simples serviço da 
máquina e, muitas vezes, chega a superá-la em vacuidade e uniformidade. (LUKÁCS, 
2003, p. 219-220) 
Considerando o trabalho burocrático como um trabalho que não produz valor, o 
narrador-personagem se depara com uma vacuidade e uniformidade da vida maior do que 
quando era mágico. As mágicas, apesar de produzidas involuntariamente, possuíam o 
valor da criação, mesmo se o resultado eram seres independentes, representando o valor 
da força de trabalho mesmo no processo de reificação e de fetichização. Por isso, o 
narrador-personagem, ao perceber minimamente o valor positivo do trabalho humano a 
partir de certa ambiguidade do trabalho estranhado, sente nostalgia da época de mágico, 
quando “podia criar outros seres” (RUBIÃO, 2000, p. 56). É nesse sentido que o desfecho 
faz surgir o final dessa história submersa, fazendo com que o leitor reinterprete o 
“desconsolo maior” como sendo o trabalho na burocracia e não mais o trabalho de mágico 
como sugere o trecho de abertura, como assegura o narrador nos parágrafos finais: “Hoje, 
sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo abandonar a pior das ocupações 
humanas” (RUBIÃO, 2000, p. 57). Assim, a dinâmica da segunda história cifrada pela 
primeira mostra como tessitura narrativa o reflexo da unidade contraditória entre 
aparência e essência do crescente processo de reificação e fetichização da vida dentro do 
contexto histórico brasileiro de mudança de ciclo produtivo para o urbano-industrial e a 
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consequente ampliação vertiginosa do trabalho industrial na periferia do capitalismo 
mundial das décadas de 1930-40. 
De acordo com Lukács (2010b, p. 87), no entanto, para se configurar como um 
realismo verdadeiro, não basta a narrativa representar a “dialética real de essência e 
aparência da existência humana”, embora esta dialética entre “espontaneamente em 
conflito com o sistema capitalista e com a ideologia da decadência”, ponto crucial de 
construção do típico, essa representação deve também apresentar uma abertura histórica 
de perspectiva de mudança, sinais da práxis dinâmica da vida, indicativo de possibilidade 
de rompimento com as forças motrizes que tornam inumanas as relações sociais entre os 
homens. Assim, o realismo literário somente se efetiva completamente quando carrega 
como potência um caráter desfetichizador da realidade. Isto é, nas palavras de Lukács 
(2010b): 
A profundidade da intuição estética, da aproximação realista à realidade, é sempre 
constituída – qualquer que seja a concepção do mundo formulada pelo escritor no 
nível conceitual – pelo impulso a nada aceitar como resultado morto e acabado e a 
dissolver o mundo humano numa viva ação recíproca dos próprios homens. Portanto, 
todo realismo verdadeiro implica a ruptura com a fetichização e com a mistificação. 
Quando os preconceitos da sociedade classista são tão enraizados num escritor que 
tornam impossível esta dissolução da sociedade nas mútuas relações humanas, ele 
deixa de ser realistas. (LUKÁCS, 2010b, p. 81) 
A dinâmica do conto rubiano, demonstrada até aqui, confere a representação da 
dialética aparência-essência, em relação à dimensão do trabalho estranhado, 
apresentando a existência do narrador-personagem a partir da tomada de consciência da 
vida reificada e fetichizada – segundo tempo da história submersa, embora limitada pela 
força devastadora da amargura. A ação do narrador em todo o conto mostra sua luta contra 
essa vida, num caráter negativo, quase pressupondo uma aceitação de não solução, no 
caso da tomada de decisão pelo suicídio, configurando-se, assim, aparentemente apenas 
como uma representação da vida reificada sem possibilidade de transformação real. Os 
dois últimos parágrafos do desfecho, no entanto, mudando drasticamente o tom amargo 
do conto, ilumina toda uma vereda de possibilidades humanas, diz o narrador:  
Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de não ter 
criado todo um mundo mágico. 
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços vermelhos, 
azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. Erguer o rosto para o 
céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a 
terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das 
meigas criancinhas. (RUBIÃO, 2000, p. 57) 
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A partir dessa perspectiva, o “arrependimento por não ter criado todo um mundo 
mágico” sinaliza a possibilidade real de um trabalho dignificante. Sabendo, intuitivamente, 
que esse mundo mágico somente pode ser alcançado com um “arco-íris que cobrisse a 
terra de um extremo a outro”, acenando para uma mudança estrutural na sociedade 
capitalista. Apesar de pertencer à imaginação do narrador-personagem, esse trecho 
poético abre uma fenda narrativa por onde se mostra a práxis humana como motor da 
história, como afirmou o escritor peruano Manuel Scorza (2006) num ensaio inacabado: 
“As estruturas de poder repousam na infraestrutura da palavra (...). Nenhuma mudança, 
nenhuma revolução é possível sem imaginações redutíveis às palavras. Para conquistar o 
paraíso requer imaginá-lo”. Portanto, o conto rubiano se mostra plenamente como realista, 
no sentido lukacsiano, embora construído com base em elementos fantásticos, fazendo 
jus a representação do que Lukács (1968, p. 65) denominou de “íntima poesia da vida”, 
que é “a poesia dos homens que lutam, a poesia das relações inter-humanas, das 
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